当缓缓合上大冰的《阿弥陀佛 么么哒》，恰似完成了一场触动灵魂的奇妙旅程，我得以用更为纯粹、柔和且善意的目光，去深度审视和直面内心深处那个真实的自己。在一页页纸张的翻动间，我仿佛被一股神秘的力量牵引，踏入了一个截然不同、精彩纷呈的世界。在那里，我幸运地邂逅了一群性格迥异、经历堪称传奇的人物，他们像是来自另一个平行宇宙，由于生活轨迹的巨大差异，我此生或许都无缘与他们成为现实中的挚友；同时，我也得以窥探到那些或波澜壮阔、或静谧深沉，却注定与我日常平淡生活大相径庭，我永远无法亲身去体验和品味的别样人生。大冰凭借他那细腻入微、饱含深情，宛如灵动画笔般的笔触，将曾经在他生命中闪耀光芒、给予他温暖力量的人，栩栩如生地勾勒在了纸面之上。而这些鲜活的人物形象，顺着大冰充满温度的描述，仿若挣脱了书页的束缚，跨越了虚拟与现实的界限，带着独特的温度与魅力，深深触动着我的心弦，让我沉浸其中，难以自拔。
在书中众多精彩纷呈的故事里，“一百万个祝福的希有” 这个篇章，如同夜空中一颗最为璀璨耀眼的星辰，在我的心间投射下了极为深刻、难以磨灭的印记。初次听闻希有的故事时，我整个人都沉浸在深深的震惊之中，内心久久无法平静。希有，这个男人简直将真诚善良诠释到了极致，他对兄弟朋友所展现出的那份仗义豪情，更是让人从心底深处涌起无尽的钦佩之情。为了能够当面向大冰亲口说出一句 “继续加油啊兄弟”，他毫不犹豫地毅然踏上飞机，不惜跨越长达 4000 公里的遥远距离，风尘仆仆地奔赴大冰的新书发布会现场。这般重情重义的举动，如此真挚纯粹的情感，怎能不让人为之动容，为之感叹世间竟有如此赤诚之人？当回顾希有的感情历程时，我的心情愈发沉重。他曾经历过两段婚姻，然而，令人倍感唏嘘与无奈的是，这两段婚姻的背后，竟皆是为了成全他人。看到此处，我的心底好似被一只无形的手狠狠揪住，酸涩之感瞬间蔓延开来，情不自禁地在心底反复发问：希有啊希有，你究竟何时才能为了自己的幸福，真正披上那象征着美好与承诺的婚装，开启属于自己的甜蜜之旅？想必和我一样，众多读者在阅读到这里时，心中都充满了疑惑与关切：希有的真爱到底在何方？他的爱情故事又将走向何处？事实上，希有不仅曾经经历过刻骨铭心、令人陶醉的爱情，此刻的他也正深深爱着，并且满心满眼都是与爱人携手相伴、共度余生的美好期许。但现实却无比残酷，仅仅因为爱人的性别问题，他们的爱情与现行的婚姻法背道而驰，难以得到社会大众的认可与祝福。在一些世俗、顽固的目光中，他们的感情甚至沦为了被嘲笑、被指点、被恶意揣测的对象。这种不公与无奈，就像一根尖锐的刺，深深扎进了每一个为希有感到心疼的读者心中。
在生活这趟漫长而充满未知的征途中，我们总会有幸遇到这样一些特殊的朋友，他们与所谓的人脉经营毫无关联，也绝非利益交换的产物，他们的存在，仅仅是源于那一份纯粹而美好的情谊。无论你身处贫穷困苦的泥沼，在生活的重压下艰难挣扎；还是站在财富与地位的巅峰，享受着众人的簇拥与敬仰；无论你在社会上声名远扬，一举一动都备受瞩目；还是籍籍无名，如沧海一粟般淹没在茫茫人海之中，他们始终会以平和温暖的微笑、平等真诚的姿态，毫无偏见地对待你。当你身处顺境，因一时的得意而忘乎所以、骄傲自满时，他们会毫不犹豫地及时站出来，用温和却又极具力量的话语，如同一记警钟，将你从虚幻的云端敲醒，让你回归清醒与理智；当你遭遇困境，深陷黑暗的泥沼，孤立无援、绝望无助时，他们又会默默地伸出援手，倾尽全力助你脱离苦海，给予你重新站起来的勇气与力量。而当事情圆满解决，你重获光明与希望时，他们便会悄然转身，如同来时那般无声无息，不带走一丝云彩，不求一丝回报。希有，便是这类挚友中最为典型、最为生动的代表。可就是这样一个近乎完美，集真诚、善良、仗义等诸多美好品质于一身的希有，却无法与心爱的人在亲朋好友真诚热烈的祝福中，举办一场梦寐以求、浪漫盛大的婚礼。每念及此，我的内心便充满了深深的遗憾与期盼。我由衷地从心底期盼，在未来的某一天，希有能够与爱人在众人诚挚的祝福下，拥有一场热热闹闹、刻骨铭心，足以铭记一生的婚礼。毕竟，像希有这般善良纯粹、重情重义的人，理应被这个世界温柔以待，他们的爱情，也理应得到应有的尊重与祝福。
“凭什么”，这简短而有力的三个字，宛如一声划破寂静夜空的振聋发聩的呐喊，它既是对希有遭遇不公命运的深切鸣不平，饱含着对他的同情与愤慨；也是对那些顽固不化的偏见、陈旧腐朽的束缚的勇敢质问，彰显出打破常规、追求平等与正义的坚定决心。这三个字，承载着无数被压抑情感的宣泄，蕴含着对美好、公平世界的强烈渴望。
大冰曾在书中留下这样一段发人深省、引人深思的话语：“每一个拥有梦想的人都值得被尊重，可我觉得，除了被尊重，人还需自我尊重。真正的尊重，只属于那些不怕碰壁、不怕跌倒、勇于靠近理想的人。梦想不等于理想。光幻想光做梦不行动，叫梦想。敢于奔跑起来的梦想，才是理想。” 这段话，犹如一盏明灯，照亮了我们在梦想与现实交织的迷宫中前行的道路，让我们对梦想与理想有了更为清晰、深刻的认知。
恰似大冰笔下的老谢，他以梦为马，四海为家，将广袤的天地当作自己的栖息之所，心向远方那熠熠生辉的理想之光，一路无畏无惧地朝着目标奔去。他的故事，充满了勇气与坚持，展现出一种洒脱不羁、追逐自由与梦想的精神风貌。对于我们新时代的青年而言，亦是如此。我们绝不能仅仅沉醉于虚幻的空想之中，整日将 “我的梦想是什么，我以后要怎样” 挂在嘴边，像念咒语般重复，却从不付诸实际行动。若真是这般，那么梦想便永远只能停留在虚幻缥缈的想象里，如同镜花水月，看似美好，却遥不可及，永远无法成为照亮现实的璀璨光芒。大冰笔下的老谢宛如一盏明亮的引航灯，高悬在我们前行的道路上，为我们照亮了前行的方向，给予我们深刻而宝贵的启示：作为新时代的青年，我们必须树立起远大的理想，勇敢地挑起时代赋予我们的重任，脚踏实地地扎实学好理论知识，并巧妙灵活地将其运用到实践当中，以坚定的信念、饱满的热情、不懈的努力，竭尽全力为祖国的建设添砖加瓦，在时代的舞台上挥洒青春热血，绽放出属于自己的耀眼光芒，实现人生的价值与意义。
分享